Вы когда-нибудь пытались пересмотреть советские фильмы про животных и понять, почему после каждой сцены хочется обнять своего кота так крепко, будто он – последний кусочек пиццы на вечеринке? Нет?
Тогда вы многое потеряли! Я лично много раз пыталась смотреть их без комка в горле, но каждый раз получалось примерно так: я включаю фильм, и тут же внутри меня что-то начинает сжиматься, словно кто-то решительно затянул узелок на моём сердце. Это не просто сентиментальность – это советские режиссёры умели показывать отношения между человеком и животным так честно и без пафоса, что даже у самого сурового мужика могло подступить слёзное «мяу».
Возьмём хотя бы фильм Станислава Ростоцкого по повести Гавриила Троепольского про сеттера Бима.
Все знают эту историю: Бим теряет хозяина и отправляется в путешествие по стране, встречая самых разных людей – от добрых до тех, кто жесток просто потому, что у него есть такая возможность. Если бы Бим был человеком, он бы стал идеальным кандидатом на участие в реалити-шоу «Выжить любой ценой». Но он собака, и именно это делает его приключения такими пронзительными.
В детстве я плакала над этим фильмом как маленький ребёнок на концерте «Ласкового мая», а теперь взрослой – понимаю: злодеи здесь не какие-то карикатурные монстры, а обычные люди. И от этого становится ещё больнее.
Вячеслав Тихонов в роли хозяина Бима показал такую душевную игру, что даже мой кот Пушок начал смотреть на экран с уважением (хотя обычно он предпочитает YouTube с видео птиц). Именно поэтому этот фильм живёт в наших сердцах дольше многих современных блокбастеров с кучей спецэффектов.
А вот фильм Семёна Туманова с Юрием Никулиным – это уже совсем другая история.
На первый взгляд – просто рассказ о служебной собаке Мухтаре и его проводнике. Но если копнуть глубже (и не забыть взять с собой пачку салфеток), то понимаешь: между человеком и собакой тут настоящая дружба, основанная не на приказах «сидеть» или «дай лапу», а на доверии и верности. Никулин оставил за кадром свои шуточки из комедий и сыграл очень сдержанно – почти как если бы решил показать миру другую сторону своей души.
После просмотра хочется не только погладить ближайшую собаку, но и задуматься о том, сколько настоящей преданности осталось в нашем мире.
А теперь представьте короткометражку Леонида Гайдая с участием Вицинa, Моргунова и Никулина про Барбоса – собаку без страха и упрёков. Это комедия? Да!
Но смешная она настолько искренне, что смех быстро сменяется нежностью. Барбос бежит за своими друзьями по сюжету так же радостно и беззаботно, как мой соседский пёс бегает за почтальоном каждое утро (почтальон уже привык). За этой лёгкой шутливостью скрывается истинная собачья натура: абсолютное доверие к человеку и готовность следовать за ним хоть через огонь, хоть через воду.
Вот где настоящая магия кино!
Не могу не упомянуть экранизацию рассказа Чехова «Каштанка» в постановке Романа Балаяна. Здесь всё тихо и деликатно: рыжая собачка теряет хозяина, попадает к дрессировщику – вроде бы жизнь налаживается: еда есть, тёплое место тоже… Но стоит услышать знакомый голос старого хозяина – Каштанка бросается назад к прежней жизни.
Вы скажете: зачем возвращаться туда, где было сложно? А для неё важнее всего была связь с человеком – такой простой факт заставляет задуматься о том, как часто мы сами выбираем удобство вместо настоящих чувств.